II

         Soledad vertical de cada espiga
Tiempo en el aire poblado de gestos
Por el don previsible.

XI

                Lo atormentaba

mi cosecha de sueños antiguos

Pero yo fui la savia

Que lo nutrió en su adolescencia.

                Ese

El que yo amaba

Cantó el canto de las aves pasajeras

Yo

Edifiqué los aires

para verificar la voz de la zampoña.

X

           Hubo una vez...

El amor enmudeció

los recintos de la memoria

            Él

Era de las tristes partidas

De la última gota

Y fue escanciado en mi vaso

            En el cauce verdadero

Su palabra rodaba

Anticipando una mañana sutil.

            Yo era el río

Mi amado

Era el dios joven y el auriga.

            Yo era el látigo.

            La vibración del aire

Entre los abedules

Hacía mal a sus oídos

Fustigar la mariposa -me dijo una vez-

Va contra las leyes de la estética. 

Stella Díaz Varín (prólogo de los Dones previsibles)

Aunque Stella me pida que no escriba sobre ella sino sobre su poesía , haré las dos cosas en una, ante la imposibilidad de separar­las. Si no conociera a la autora de Los dones previsibles no sé bien cómo los interpretaría. Porque somos amigos, releyendo la brevedad de sus obras completas -cuatro libros con el presente- los versos de Stella me "suenan", me resultan angustiosamente familiares.

La voz de Stella es fiel a sí misma. Subrayo esa palabra para agregar que la mayor parte de los poetas de mi generación enten­díamos la poesía como canto, en primer lugar y sólo en segundo como escritura. En el poema hablaba, una primera persona que debía robarse con su voz todas las películas, empezando por la Biblia. El hablante más bien cantante, de los versos, debía ser "antipoeta y mago" -Huidobro-; heroico y multitudinario -de Rokha-; un mito -Neruda-. Stella Díaz Varín, no bien reconocida la necesidad de te­ner una voz propia y resonante y, en ella, "la razón de mi ser", in­tentó diferenciarla con una violencia específica e hizo de ella una leyenda turbulenta. La reconozco en este nuevo libro ante todo cuando en "Albedrío" contrasta y sobrepone su yo al yo de los de­más, en el modo imperativo:

"Ahora respóndanme / con una mano enguantada / A flor de corazón / Cuál es la fecha exacta / Entre Aldebarán y Andrómeda / El día en que los cuervos / Cosechen lo suyo / Entre la más grande estampida/ De todos los tiempos. Amén".

La voz, que quizá se hace oír en versos largos y acumulativos, es imperiosa, arbitraria y, con la palabra amén, el sujeto de una cierta profanación. Supongo que la concordancia exigiría será por es en los versos citados, seguido por el presente del subjuntivo: cosechen, pero la forma correcta o incorrecta en que están usados los verbos, acen­túa el tono volitivo de la estrofa, que se apoya en la gesticulación más que en el sentido. Esta prerrogativa de la gesticulación tiene que ver con la preeminencia de la voz y de la imagen en el canto poético.

    Así pues Stella era, es, una tenebrosa cantante desconsolada y también frenética, orgullosa de sus imágenes y negligente en relación al sentido de su canto.

Algunos de nosotros, estimulados por el ejemplo de Nicanor Pa­rra, nos alejamos rápidamente de ese tipo de poesía -del hipnotismo de las Residencias de Neruda, del gigantismo de De Rokha- Stella, no. Hasta el día de hoy sus mejores versos ("Y un horizonte/ don­de aprendí a reverberar /con el último rayo de sol sobre las aguas") son autoreferenciales. Adornos de la propia persona retorizada, que es la máscara del poeta.

En el teatro de la palabra, sola contra el mundo, esa figura en primera o tercera persona, es una especie de Cristo maldito que Camina sobre las aguas: "Inefable como Dios cuando quiere ser hombre".

Esta imagen del poeta, la afición a la magia del lenguaje asociada a la realidad como acto verbal imperativo y otras características, delatan aquí -con la desvergüenza al uso de mi generación- cuentas pendientes con el romanticismo, el decadentismo y el simbolismo.

Nuestra poesía en "estado natural", sin necesidad de cultivarse o, quizá, porque así cultiva su despreocupación por el razonamiento y por el mundo, re-cita, en el espacio de la voz, lejos de los libros, lo que, en el decir de Octavio Paz, es su definición misma: "Y siendo ritmo es imagen que abraza los contrarios, vida y muerte en un solo decir. Como el existir mismo, como la vida que aún en sus momentos de mayor exaltación lleva en sí la muerte, el decir poético, chorro de tiempo, es afirmación simultánea de la muerte y la vida".

Asocio los cantos de Stella al estado de gracia y de desgracia en que morimos o sobrevivimos los jóvenes de mi edad, hace mucho tiempo.

Enrique Lihn, enero 1988.

Datos para un dibujo

     Enfrente,

-Hay que considerar mi punto de vista-

A un costado

Como quien

Mira hacia el mar...

Este es un mapa

Construido al desgaire.

Enfrente, -como les decía-

Hay un mausoleo de nichos hormigueantes.

    En las paredes

Solas de mi casa

-Uno le llama casa

A quien lo contiene-

En esta mi casa,

Desde sus paredes iracundas

Me miran a los ojos

Los parientes cercanos.

    El tigre desde su marco

Habla a mi pensamiento

Y saca las uñas.

Otro retrato de familia

Es un ombú.

    De tarde en tarde

Suelo asomarme a la ventana

Para disipar el estío interior

En el reverbero conocido

    Quiero  explicarme...

    Ocurre que siempre me gustó

jugar a los jardines

Alguna vez...

    Alguna planta habrá-coincidimos

Que armonice con nuestro deseo

No advertimos

Que era sólo un deseo

Para homenajear a la primavera:

    Un arbusto de hibiscus,

 Una trinchera de maitenes temblorosos

O verdes agujas cimeras

Entrelazando nidos

Y un prado

De golondrinas transparentes.

    Los postulados

No siempre se cumplen.

    Me resigno.

Sin conceder piedad a los recuerdos

Me asomo a esta pequeña ventana

Y entono con los niños

Un canto de aquilegias

   

    A un costado de la tarde

Hay un mausoleo

De nichos hormigueantes

A la vista y paciencia

De los vecinos indiferentes.